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Le visage, dans la trace de l’Absent :
comme dire/dé-dire le mot « Dieu »
The Face, in the Trace of the Absent:  dire/dé-dire the Word “God”
Orietta Ombrosi
« La théologie ne serait possible que comme
contestation du religieux pur, ne le confirmant que
par ses échecs ou par sa lutte1 » 
Il n’y a de trace que dans le désert, de voix que dans le désert. La mise en acte est le passage,
l’errance.  […] Quitter le lieu connu, vécu (le paysage,  le  visage) pour le  lieu inconnu (le
désert, le visage nouveau – le mirage ? – ). […] Peut-être cette trace est-elle l’approche du
visage, l’approche toujours différée, révélée : ce qui nous porte à l’infini2. 
1 Ce sont ces mots d’Edmond Jabès tirés d’un essai consacré à l’œuvre de Lévinas qui nous
conduisent vers ce lieu inconnu, ou toujours à connaître, qu’est un texte philosophique,
vers ce lieu qu’est ce texte-ci qui est à lire, texte connu et à faire connaître, choisi parmi
d’autres parce qu’il porte sur cette étrangeté, sur cet étranger et cet inconnu qui donne
sens et signifiance au visage, sur cet étranger hors condition grâce auquel la visitation du
visage est possible, sur cet étranger, enfin, dont on sait seulement qu’il porte le nom
d’Absent. 
2 Trouver des points de repère pour entamer ce parcours sans qu’il devienne une errance,
essayer de fixer quelques jalons pour ne pas nous égarer dans le labyrinthe apparent du
discours philosophique et, en particulier, dans l’excès du discours de ce philosophe aux
sonorités cryptiques et envoûtantes, sera alors le but de cette étude de texte, de cette
lecture qui se propose de commenter quelques extraits de l’essai « La trace de l’autre »,
écrit en 1963 pour une revue, devenu ensuite une partie de En découvrant l’existence avec
Husserl  et  Heidegger (1967) 3 et,  plus tard, partiellement, de Humanisme de l’autre homme
(1972)4. 
3 Ce texte est « exorbitant », comme d’ailleurs tant d’autres de Lévinas qui aime utiliser le
paradoxe, l’exaspération, l’hyperbole, la surenchère dans son langage philosophique, où il
n’est pas seulement question de style ou de forme, mais d’une nécessité intrinsèque au
discours  et  à  la  pensée  qui  pousse  à  l’infini  les  mots  comme  une  poursuite  infinie,
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« faisant  “venir  à  l’idée”  quelque  chose  comme l’infini  et  qui  pourra  ultérieurement
recevoir le nom de Dieu »5. Ce texte donc porte précisément sur ce thème absolument non
thématisable qu’est – force nous est de dire le mot – Dieu et qu’est aussi, comme nous
essaierons de l’esquisser, le nom de Dieu, Son nom propre. Car dans ce texte se montre et
se concentre, se montre en se concentrant « le geste » que Lévinas explicitera plus tard
dans Autrement qu’être (1974), mais également dans De Dieu qui vient à l’idée (1982)6 et dans
Dieu, la mort, le temps (1993)7. En effet, d’après ce que Lévinas écrit au début du recueil des
textes de 1982 et qui serait applicable aussi à l’essai dont on analysera ici quelques étapes
essentielles (« La trace », dans Humanisme de l’autre homme), on peut envisager ce(s) texte
(s) comme 
une recherche sur la possibilité – et même sur le fait – d’entendre le mot Dieu comme un mot
signifiant. Elle est menée indépendamment du problème de l’existence ou de la non-existence
de Dieu, indépendamment de la décision qui pourrait être prise devant cette alternative et
indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative même.
Ce  qui  est  recherché  ici  c’est  la  concrétude  phénoménologique  dans  laquelle  cette
signification pourrait signifier ou signifie, même si elle tranche sur toute phénoménalité. Car
ce  trancher  ne  saurait  se  dire  de  façon  purement  négative  et  comme  une  négation
apophantique.  Il  s’agit  d’en  décrire  les  « circonstances »  phénoménologiques,  leur
conjoncture  positive  et  comme  la  « mise  en  scène »  concrète  de  ce  qui  se  dit  en  guise
d’abstraction8. 
4 Autrement dit, au-delà de l’existence ou de la non-existence de Dieu, ce qui tient à cœur à
Lévinas est précisément, comme il l’écrit explicitement, d’« entendre le mot Dieu comme
un mot signifiant » et cela, à partir de la « concrétude phénoménologique » où prend sens
cette signifiance même,  à partir  des « “circonstances” phénoménologiques » inscrites,
avant tout, dans le visage. Ou, comme le dit encore Lévinas dans son cours sur « Dieu et
l’onto-théo-logie »,  « ce  qu’on  appelle  Dieu  ne  peut  prendre  sens  qu’à  partir  de  ces
relations autres [les relations dites éthiques]. C’est seulement à partir de ces relations que
Dieu peut se “manifester” »9.
5 Or, ici, dans le paragraphe IX de Humanisme de l’autre homme (« La trace »), comme dans
les passages cités, il est question de Dieu dans un sens absolument éloigné de la question
de son existence ou non-existence, mais qui au contraire doit être reconduite à celle de sa
signifiance même et tout particulièrement à celle de la signifiance du nom qui l’énonce, le
mot « Dieu ». Ici, en somme, il est question de cette idée démesurée dite par ce « mot
démesuré »10 qu’est « Dieu ». Cependant, il ne s’agit pas d’un discours que l’auteur conduit
en théologien, comme on pourrait s’y attendre : il s’agit plutôt d’un discours fait en bon et
infidèle  phénoménologue,  c’est-à-dire  visant  à  trouver  « la  concrétude
phénoménologique »  dans  laquelle  prend  signifiance  le  mot  « Dieu »11.  C’est-à-dire
encore, visant à rechercher les conditions dans lesquelles prend sens le terme « Dieu » – le
signifié dont la théologie fait son objet – et cela, afin de trouver la signifiance ultime, celle
qui rend possible tout sens et de remonter ainsi à ce qui « est sens primordialement »12 : le
visage.  Pour  le  dire  plus  clairement,  d’un  côté  Lévinas  cherche  les  conditions  de
possibilité du mot « Dieu » dans le concret des relations éthiques (au pluriel) ou/et de la
relation éthique (au singulier) – qui cependant n’est pas exactement le concret du visage
physique comme on pourrait de prime abord l’entendre – et en même temps – d’où son
infidélité à la phénoménologie –, il cherche les conditions de possibilité du visage et de sa
visitation dans un au-delà, au-delà de tout phénomène et de toute phénoménalité, un au-
delà qui renvoie, dans son signifié, à ce ou à celui que l’on appelle « Dieu ».
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6 Mais alors, dans cette démarche toute lévinassienne, qui vient d’abord, Dieu ou le visage
(soit la relation éthique) ? Qui donne sens à l’autre terme dans le binôme indissociable
visage–Dieu ? D’où prend sens la signifiance ultime ? Du visage ou de ce/de celui qu’on
nomme « Dieu » ? D’où et comment se noue cette intrigue entre le visage et Dieu ?
7 S’il est vrai, comme on vient de l’évoquer, que la question ultime de Lévinas, pour ne pas
dire  le  geste philosophique  de  sa  pensée  ainsi  que  de  son œuvre,  est  celui/celle  qui
consiste à se demander « s’il  est possible de parler légitimement de Dieu, sans porter
atteinte à l’absoluité que son mot semble signifier »13, à savoir s’il est possible de penser
Dieu dans l’absolue transcendance, sans jamais le réduire à l’être ou en immanence, et par
conséquent,  trouver  un  langage,  un  discours,  un  dire,  un  mot  qui  garantisse  cette
transcendance même, alors je serais plutôt tentée de penser que c’est précisément l’idée
démesurée de Dieu et son nom – ou pronom, le pronom « il », selon les analyses qui vont
suivre – qui utilement font et donnent sens. C’est ce « Dieu » qui « vient à l’idée » et dont
ici nous allons rechercher les noms, le pronom et même la « mise en scène »14 concrète,
qui donne la signifiance ultime. 
8 Un passage qui précède de quelques pages le texte analysé semble l’attester : 
Le visage entre dans notre monde à partir d’une sphère absolument étrangère, c’est-à-dire
précisément à partir d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom même de l’étrangeté foncière. La
signifiance du visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire,
extérieure à tout ordre, à tout monde15. 
9 C’est comme dire que le sens du visage, la possibilité de son apparition dans un ordre ou
dans un monde, se donne « à partir d’une sphère » – d’un règne ? – « étrangère », c’est-à-
dire, précise-il, d’un « ab-solu » qui, de plus, se définit comme « le nom même de l’étrangeté
foncière ».  Voici  donc,  dans  ce  premier  passage,  un  premier  pas  vers  la  question  de
l’étranger et du nom à donner à son étrangeté.  Ce passage montre en outre que « le
visage »,  notion  lévinassienne  devenue  presque  un  passe-partout  ouvrant  toutes  les
portes  des  lieux  saints  de  la  culture,  mais  qui  souvent  est  la  source  de  tant  de
malentendus, est bien plus complexe qu’on ne le croit. En effet, ce qu’on peut envisager
d’abord comme visage, c’est-à-dire ce visage-ci, fait des yeux, de la bouche, du nez…, dans
son immédiateté la plus concrète, n’est pas exactement ce que Lévinas entend par visage.
Certes, il y a relativement au visage une dimension concrète, charnelle, oserais-je dire,
mais ce n’est pas du côté du visage, du visage d’autrui, que ce concret se produit ; c’est
plutôt du côté de celui  qui  fait  face au visage,  c’est-à-dire du côté du moi,  que cette
dimension concrète s’impose et se montre comme « dire »16. C’est moi qui fais face à ce
visage, le « lieu » où surgissent un éveil  et une secousse charnelle qui me poussent à
m’occuper de la fragilité et de la misère d’autrui.  Le visage,  lui,  bien que cela puisse
surprendre, n’a rien de concret. Certes, il se donne dans le « concret de la totalité dans
laquelle  il  est  immanent »17,  dans  le  concret  « des  horizons  de ce  monde »18,  mais,  à
proprement parler, le visage « est abstrait »19.  Et il  est abstrait parce que sa présence
« horizontale » est « dérangée » par une présence qui, elle, est abstraite – une absence,
comme  je  le  montrerai  –  c’est-à-dire  une  présence  « non  intégrée  au  monde »  et
absolument  non intégrable.  Le  visage  n’apparaît  donc  pas  comme  une  image,  déjà
prisonnière de sa forme et de ce qu’elle montre, mais comme une « visitation », comme
une  « entrée »  d’un  étranger  qui  « à  tout  instant »  arrive  et  immédiatement  –
énigmatiquement – repart. Ainsi, le visage se défait de cette forme même, il se dénude de
son « apparaître » et de son image déjà prête à se mêler à ce monde. Voilà donc que le
visage est dépouillé de sa forme et de sa concrétude : le voilà « nu ». « Nu », parce qu’il n’a
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pas de forme, parce qu’il est en dissolution « comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa
figure pourtant se dessine déjà »20, selon la puissante métaphore de Lévinas. « Abstrait »,
parce  qu’il  fait  abstraction  de  l’ordre  où,  pourtant,  il  se  manifeste  et  parce  qu’il
présuppose  une  signification  abstraite,  un  au-delà  précisément  (dont  je  dois  encore
préciser les contours). Comme le dit aussi très clairement Didier Franck dans sa belle
relecture de l’œuvre de Lévinas dans L’un-pour-l’autre.  Lévinas  et  la  signification 21 :  « Le
visage  d’autrui  défait  sa  propre  manifestation  comme  phénomène  et  perturbe
irréversiblement l’ordre des coexistants par lequel se définit, au-delà delà de l’espace, la
présence mondaine. Cette défection s’accomplit comme dépouillement et nudité, car, au
sein du monde, “nous avons affaire à des êtres habillés” » et il précise : « L’abstraction du
visage ne résulte pas d’un processus logique, mais signifie qu’il fait son entrée dans le
monde à partir de ce qui lui est absolument étranger, de ce qui en est absolument absent22
. » D’autre part,  ce dénuement qui,  dans le monde, a une signification matérielle,  est
premièrement la manière dont se fait, s’instaure le rapport entre l’être et l’autrement
qu’être : 
La nudité du visage est dénuement et déjà supplication dans la droiture qui me vise. Mais
cette supplication est une exigence. L’humilité s’unit en lui à la hauteur. Et par là s’annonce
la dimension éthique de la visitation23.
10 Or, la question à nouveau se pose : comment le visage ne devient-il pas, mais en tant que
visitation, fût-ce dans son humilité et sa hauteur, une manière de la représentation, une
représentation de cet au-delà ? Comment peut-il se dispenser d’être la révélation et la
représentation de quelque chose d’autre, de cet autre du monde et de l’ordre très proche
de l’Autre et que Lévinas nomme « autrement qu’être » ? Comment le visage peut-il ne
pas se transformer en représentation, en « icône » de « l’absolument Autre »24 ? Enfin,
mais avant tout peut-être, par quel mot peut-on dire, fût-ce en la dé-disant, cette relation
extraordinaire entre le visage et cet étranger, cet étrange « ab-solu » ? 
11 Ce qui garantit « l’extraordinaire expérience de l’Entrée et de la Visitation »25 du visage,
ce  qui  maintient  le  visage  dans  cette  extraordinaire  expérience  et  signifiance  est
précisément le fait que cet au-delà est vraiment un au-delà du monde, au-delà de tout
dévoilement et révélation. Mais alors – et voici la question de Lévinas, et son saut logique
à mon sens qui fait que cet au-delà ayant d’abord les traits d’une « présence », fût-elle
étrangère, est ici décrit comme une « absence »26 : « Quelle peut être cette relation avec
une absence radicalement soustraite au dévoilement et à la dissimulation et quelle est
cette absence rendant la visitation possible27 ? » La question de Lévinas est toujours la
même, bien que différemment formulée ou modulée : quelle est la « circonstance » qui
rend possible le  visage (et  la  signification),  c’est-à-dire une visitation qui  ne soit  pas
révélation ni représentation et qui ne se soumette pas au jeu du voilement/dévoilement
propre  à  toute  manifestation ?  Quelle  est  la  « circonstance »  qui  garantit,  dans  la
visitation, la transcendance de ce/celui qui visite, sans le réduire à une immanence ni non
plus à un thème ? Sans le réduire à l’objet d’une théo-logie, fut-elle onto-théo-logie28 ou
même théologie négative ?  Qu’est-ce qui  garantit,  dans la  visitation,  que ce/celui  qui
visite reste dehors, en dehors du thème, que celui-ci ne devienne non plus l’objet d’une
théo-logie,  fût-elle  onto-théo-logie  au  sens  heideggérien  ou  l’objet  d’une  théologie
négative qui en parlerait uniquement par une via negativa ? Où trouver, en somme, un
autre sens à la transcendance, si celle-ci doit être dissociée de l’être et même du néant ?
Où trouver une garantie pour sa transcendance même si elle se « donne », tout de même
et de quelque façon, dans la « visitation » ?
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12 Voici  encore  une  fois  le  point  de  départ de  cette  recherche  infinie  pour  dire « l’in-
condition » de cet au-delà ou de cette étrangeté qu’est la transcendance selon Lévinas et
qui se manifeste sans se manifester dans l’abstraction du visage. Le philosophe procède
ainsi, dans le texte que nous sommes en train de lire, par une remontée à la recherche de
cet au-delà, de cet horizon, qui n’est pas, cependant, une « simple toile de fond »29 à partir
de laquelle surgit le visage, ni non plus un noumène, au sens kantien, caché derrière le
phénomène. Une remontée aussi à la recherche de la manière de dire cet au-delà, au-delà
de toute théologisation, de toute symbolisation ou thématisation, une manière de le dire,
fût-ce par un « abus » de langage, qui ici, dans l’écriture de Lévinas dans ce texte sur la
trace, s’affranchit difficilement de la « lutte » et de « la douleur de l’expression »30. 
13 L’abstraction du visage donc, point de départ de cette remontée, n’est pas celle qu’on peut
envisager à partir du donné sensible, ou à partir du temps, ni non plus l’abstraction de la
logique formelle31 : elle serait, selon mon hypothèse, l’abstraction dérivant du verbe ab-
strahere, tirer hors de, c’est-à-dire celle de la séparation, de l’écart, de la dislocation, de
l’absentement,  si  on peut utiliser ce mot,  c’est-à-dire de la séparation – et  même de
l’isolement32 –, où celui qui rendrait visite dans la visitation « se retirerait ». Cette ab-
straction, dont le préfixe ab se rapprocherait de celui de ab-solu, est celle de l’ab-solu de
l’avant de « s’ab-soudre. » De plus, comme le précise Lévinas, elle est la façon de l’ab-solu
de « s’ab-soudre », c’est-à-dire de se retirer dans sa solitude ou son « anachorèse » et ainsi
peut-être de « s’absoudre ». Mais, si ce verbe (« s’ab-soudre ») évoque certainement « l’ab-
solu »,  surtout  dans  son  préfixe  et  sa  départie,  il  pourrait  rappeler  aussi  un  champ
sémantique plus ample évoquant, d’un point de vue religieux, l’absolution dans le pardon
et, d’un point de vue juridique, le renvoi de l’accusation pour un accusé. Dans tous les cas,
il rappellerait le signifiant de la faute ou d’une accusation. Et on pourrait, à ce point,
légitimement  se  demander :  de  quelle  faute,  ou  accusation,  l’ab-solu  devrait-il  s’ab-
soudre ? De quoi l’ab-solu « s’ab-sout » -il ? Peut-être précisément du fait qu’il s’absente,
s’éloigne et se retire ? De son absentement et de son départ ?
14 Cela serait confirmé par le texte où, en effet, l’au-delà se précise aussi comme un « ailleurs 
»33 et ce qui auparavant était nommé par le « nom de l’étrangeté foncière », « ab-solu »
précisément, est maintenant décrit comme « l’absolument Absent ». Le parcours, et l’effort,
de la recherche lévinassienne de penser et de dire cet au-delà, procède donc de l’étrangeté à
l’absence, de « l’étrangeté foncière » à « l’absolument Absent » et se tourne maintenant vers
l’Absent. 
15 Mais alors, pour aller jusqu’au bout du questionnement, qui est cet Absent : Dieu ou le
mot « Dieu » ? 
16 Si,  dans  ces  pages,  l’Absent  est  certainement  Dieu  en  tant  que  transcendance  et
absolument  transcendant,  Lévinas  cependant  ne  s’empresse  pas  trop  de  l’avouer.
Apparemment,  il  n’est  pas  encore  question  de  Dieu.  En  effet,  « Dieu »,  ce  « mot
démesuré » n’a pas encore fait son entrée dans le texte. Il fera son apparition à la fin
seulement34. Comme si, pour Lévinas, penser l’au-delà au-delà de l’être – fût-ce dans toutes
les variations qu’on ait vues jusqu’ici ou en tant autrement qu’être selon l’œuvre qui en
porte le titre –,  penser l’au-delà au-delà même de l’idée de révélation – dépassant la
révélation, mais se « modulant » dans la visitation –, d’une part, et de l’autre, trouver en
même temps les  mots  pour  dire cet  au-delà,  procédaient  parallèlement.  Comme si  ce
processus de pensée et de recherche des mots se faisait à travers un éloignement et une
recherche infinis – qui comprend aussi des ratures infinies – du mot « Dieu ». Et cela
signifierait, selon cette interprétation, que l’in-condition de l’idée de Dieu ne peut aller
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sans  le  sur-plus,  la  sur-position,  la  sur-impression de  mots  qui  tentent  de  le  dire  et  la
dislocation continue  du  terme  qui  l’énonce . Voici,  me  semble-t-il,  le  centre
méthodologique de ce texte. Lévinas l’écrit en toutes lettres : 
Cette supériorité du superlatif, cette hauteur, cette constante élévation à la puissance, cette
exagération  ou  cette  surenchère  infinie  –  et  disons  le  mot,  cette  divinité  –  […] ne  sont
signifiantes que d’un passé qui, dans la trace […] dérange encore l’ordre, ne coïncidant ni
avec la révélation ni avec la dissimulation35. 
17 Puisque « la transcendance se doit d’interrompre sa propre démonstration »36,  selon la
lecture  de  J.  Rolland,  et  même de  son énonciation,  Lévinas  doit  alors  pourchasser  à
l’infini, voire éloigner le plus possible, le mot qui précisément l’énonce et éventuellement
raturer, voire abandonner, les mots qui ont déjà essayé de la dire. Il lui faut en somme
toujours la dislocation du mot « Dieu » et trouver des mots – des ratures – pour dé-dire ce
qui devrait être dit et ne le peut pas.
18 Dans cette difficulté philosophique, Lévinas s’éloigne donc, même dans sa méthode, de la
logique révélation/dissimulation, mais ne pouvant pas abandonner la logique, ainsi que le
logos, du dire/dé-dire et choisissant de se placer dans « une troisième voie exclue par ces
contradictoires », il s’aperçoit du risque de rester quand même prisonnier d’une topos-
logique, d’une logique du lieu et de l’espace. Afin de s’écarter le plus possible aussi de ce
risque,  il  introduit  alors,  comme  le  montre  le  passage  qu’on  vient  de  citer,  deux
« notions » décisives qui, dans le langage levinassien37, vont toujours ensemble et qu’il
faut maintenant considérer : la trace et l’« Illéité ».
19 « L’au-delà dont vient le visage, écrit Lévinas dans notre texte, signifie comme trace38. »
Or la trace a une signification exceptionnelle : tout en étant signe, elle n’est pas un signe
comme un autre, car, révélant un signifié dans un signifiant, elle signifie au-delà de toute
intention de faire signe, au-delà de tout apparaître et de tout projet. Son sens se dessine
dans l’empreinte humaine dans le désert ou dans celle de celui  qui a voulu l’effacer,
comme un voleur qui, malgré lui, laisse des signes à celui qui voudrait remonter jusqu’à
lui. Elle vient en « surimpression », en laissant des indices sans l’intention de les laisser.
De plus, elle redouble la signification du signe parce qu’elle est aussi signe d’une départie,
d’une absence qui se soustrait au dévoilement. En d’autres termes, la trace interrompt
précisément  le  jeu  voilement/dévoilement,  apparition/dissimulation  parce  qu’elle
« dérange l’ordre d’une façon irréparable », parce que dans la trace « a passé un passé
absolument révolu » :  « Être en tant que laisser une trace,  écrit  Lévinas,  c’est  passer,
partir,  s’absoudre39. » La trace,  en somme, signifie d’une manière autre par rapport à
« l’ostension du visible, sans commune mesure avec le présent de la présence40 » et où
l’irréversibilité du temps joue un rôle essentiel parce qu’elle est « un passage antérieur au
signe délivré41 », une « passée » justement, un passé absolument révolu, un passé qui n’a
jamais été présent, donc irrécupérable à jamais, le signe d’un départ à jamais accompli. 
20 Sans  pouvoir  s’arrêter  sur  cette  dimension  de  l’irréversibilité  temporelle  et  de
l’immémorial  que la trace implique,  car cela conduirait  trop loin de ce propos,  il  est
important de retenir que la signifiance de la trace met en relation « latérale » avec un au-
delà qui se décrit comme « illéité ». 
21 Dans  ces  pages,  l’au-delà se  précise  ainsi  en  tant  qu’« au-delà  de  l’être »,  c’est-à-dire
transcendant l’être et non contaminé par l’être, un « au-delà de l’être » qui à son tour se
définit comme « une Troisième Personne » : « Au-delà de l’être, est une Troisième Personne »,
écrit en italique et avec majuscules par Lévinas, ou encore, « l’au-delà dont vient le visage
est à la troisième personne ». 
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22 Voici donc que l’idée d’une présence, qui demeure en retrait de présence et qui pourtant
est celle qui donne signifiance au visage – et même à la signifiance tout court – dans la
signifiance  exceptionnelle  de  la  trace,  est  une  idée  qui  fait  son  entrée  « latérale »,
inattendue, déplaçant le lieu du diptyque ici/au-delà ou immanent/transcendant et le
transférant sur un autre plan : celui de la grammaire et de l’écriture. Peut-être aussi celui
de la prière. 
23 De l’espace donc, à la grammaire-écriture traduisant l’indicible et s’inscrivant autour de
l’usage d’un pro-nom. De l’espace à l’Écriture où est gravé le Nom.
24 Il est singulier, en effet, de voir comment Lévinas déplace les termes : ce qui était d’abord
une  « troisième  voie exclue »  entre  révélation/dissimulation  devient  une  « troisième
direction »  entre  immanence/transcendance  et,  dans  l’argumentation,  se  transforme
ensuite  en  « une Troisième Personne »,  expression  immédiatement  corrigée  en  « à la
troisième  personne »,  comme  si  l’au-delà ne  pouvait  en  aucun  cas  avoir  le  prédicat
« être », avoir/être un prédicat nominal. L’au-delà se configure ainsi comme le pronom de
la troisième personne du masculin singulier : « Il », à partir duquel le philosophe forge le
substantif « illéité ». L’« illéité » signifie d’après ses mots, « toute l’énormité, la démesure,
tout l’Infini de l’Absolument Autre échappant à l’ontologie »42.
25 L’« illéité » dit la « démesure » de l’Infini – infini, dans sa démesure précisément, dans sa
fugue dirais-je, dans son « élévation à la puissance », comme disait Lévinas cité plus haut –
et  annonce,  dans  le  texte  même,  le  « mot  démesuré » :  « Dieu ».  En  ex-cédant  la
représentation, la révélation, la distinction entre l’être et l’étant, entre le dire et le dé-
dire, l’« illéité » laisse une trace : « Elle fait prononcer le mot Dieu sans laisser dire la
divinité43. » L’« illéité » se rapproche, en somme, plus que toute autre expression, du mot
« Dieu » et de son nom. Elle l’énonce, elle l’annonce.
26 Mais  encore,  à  nouveau,  comment  est-il  possible  de  dire  « Dieu »,  dire  son  nom
éventuellement, sans réduire son « écart du thème », l’absoluité de son « anachorèse » et
de sa « sainteté »44 ? Sans l’« emmurer dans les conditions de son énonciation »45 et pour
autant sans le dé-dire complètement ? 
27 Même si l’auteur se réfère dans notre texte au Parménide de Platon pour introduire l’idée
de l’Un transcendant toute connaissance, à Plotin pour expliquer la notion de trace, tout
en restant donc dans le domaine de l’histoire de la philosophie, il  est certain que les
sources où il puise pour dire la modalité/la notion de l’« illéité » sont l’Écriture et les
commentaires de la tradition rabbinique46. En effet, dans la prière, dans cet « originaire
penser  à  l’Absent »,  selon  l’expression  de  Lévinas  et,  tout  particulièrement,  dans  la
formule  des  anciennes  bénédictions,  se  montre  avec  évidence  une particularité
syntactique  qui  préserve  la  sainteté,  la  séparation  du  Transcendant :  « Le  Tu,  écrit
Lévinas, devient Il dans le Nom, comme si le Nom appartenait à la fois à la droiture du
tutoiement et à l’absolu de sa sainteté47. » Cela signifie qu’il y a un retrait de Dieu même
dans ce qui est censé être la voie directe qui mène à Lui – le Tu de la prière – et il y a un
effacement dans ce qui est censé dire sa quiddité même, son Nom propre. 
28 Cet Il qui surgit au fond de l’intimité du Tu dans la prière et la bénédiction de la liturgie
juive correspond donc précisément à « la troisième personne », en tant que « troisième
voie », du pronom Il sur lequel Lévinas crée le néologisme « illéité ». En on pourrait même
hasarder  et  aller  jusqu’à  penser  que  son  œuvre  même  est  un  effort  de  penser
philosophiquement cette « transcendance jusqu’à l’absence » inscrite dans le nom de Dieu.
Peut-être aussi un effort de traduire El (El en hébreu, un nom de Dieu) en Il. 
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29 En effet, à la fin du texte « La trace »48 sur lequel nous nous appuyons depuis le début, la
séquence des mots qui entame chaque paragraphe conduit enfin, malgré la dislocation
infinie jusque-là menée par le philosophe, au mot « Dieu » et à la question de son nom.
Cette séquence atteste que l’au-delà, se précisant d’abord comme « étrangeté » ou comme
le « nom de l’étrangeté foncière », « ab-solu », et ensuite (deuxième paragraphe), comme
« illéité » de ce Il dans la trace de laquelle surgit le visage, est précisément « Dieu ». 
30 « Dieu »  –  voici  enfin  que  le  mot  apparaît  –  non  pas  tant  un  Dieu  générique  que
spécifiquement le Dieu de « notre spiritualité judéo-chrétienne [qui] conserve tout l’infini
de son absence », écrit Lévinas. Plus en détail encore et comme si l’auteur focalisait de
plus en plus le zoom de son regard, « Dieu » tel qu’il se donne, tel qu’il se « montre » sans
se montrer en Exode 33, 18-23, passage sur lequel, en conclusion, je voudrais m’arrêter.
31 Ici, à la demande de Moïse d’obtenir la grâce de voir Sa gloire, Dieu lui dénie la possibilité
de voir Sa face, mais il ne lui refuse pas, peut-être, celle d’entendre Son nom : « Je ferai
passer, dit-Il, devant toi toute ma splendeur et je prononcerai devant toi le nom/ha-shem
 » (verset 19). Dieu ordonne donc à Moïse de se cacher à l’abri d’un rocher, car l’homme
ne peut pas voir la Gloire de Dieu et vivre. « Quand passera ma gloire, continue le récit, je
te mettrai dans la fente du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois
passé. Puis j’écarterai ma main et tu verras mon dos. » La Gloire de Dieu est refusée même
à Moïse,  le plus grand des prophètes et  qui  Lui  parlait  face-à-face.  Et  si  ce n’est  pas
l’homme qui se voile la face dans l’Épiphanie, c’est Dieu lui-même, dans un éminent acte
d’humilité, qui couvre de Sa main le regard désireux de l’homme cherchant à être comblé
de la présence divine. Mais si Dieu se nie dans Sa splendeur, Il offre cependant à Moïse la
possibilité de voir « son dos », ou « ses arrières », « ses traces », selon la traduction de
Lévinas,  « les courroies des phylactères sur la nuque divine »49,  selon le commentaire
rabbinique de ces versets que Lévinas reprend. Il lui offre aussi la possibilité d’entendre
Son nom (le nom de Dieu) dans ce passage, dans cette passée. D’entendre, fut-ce dans
l’éloignement, le nom ou peut-être seulement un écho, une traduction de ce nom.
32 Dans cette trace fuyante et fugitive,  se gravant et s’effaçant, Dieu reste séparé,  Saint.
Saint, car il dévie la rectitude du désir rectiligne de celui qui voudrait goûter Sa présence,
fût-elle fugace, ou bien, plus humainement, qui voudrait seulement Le com-prendre, ou
Le nommer,  dans  une rectitude vis-à-vis  d’autrui.  La  gloire  de  Dieu se  fait  glorieuse
précisément parce qu’elle se renverse en une intrigue humaine nouée en proximité. Selon
les mots de Lévinas : « Aller vers Lui ce n’est pas suivre cette trace qui n’est pas un signe.
C’est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace de l’illéité50. » 
33 C’est dire Il, au fond d’un Tu, certes. 
34 Mais c’est peut-être une autre manière de Le dire et, pour Lui, de se dire en se dé-disant et
peut-être de se trahir51. Car ce serait là, dans cette manifestation sans manifestation, dans
cette visitation de l’Absent, dans ce passage fugitif qui détourne le regard tenté par la
vision et qui le dérive sur « les Autres » – au pluriel et non pas seulement sur l’autre au
singulier – que l’illéité se traduirait dans la langue des hommes et dès lors, le mot « Dieu »
prendrait concrétude dans la vie des hommes. Mais ainsi, ce mot, comme l’illéité, ce Il
énigmatique, ce Il « à qui ne conviennent plus les noms désignant des êtres, ni les verbes
où résonne leur essence52 »,  ce Il  « Pro-nom »,  ce Nom même, trahirait,  peut-être,  Son
excellence.
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RÉSUMÉS
This interpretation aims to comment upon a few passages from the essay “La trace de l’autre,”
1963,  written by Levinas for a journal and included in En découvrant  l’existence avec Husserl  et
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Heidegger (1967) and subsequently in Humanisme de l’autre homme (1972). In this text, “God” is
conceived as absolutely distant from the question of his existence or non-existence, which must
however be traced back to his significance and, in particular, to the meaning of the name that
enunciates him, the word “God.” Here, in short, we refer to that measureless idea expressed by
the excessive term of “God.” In any case, this is not an argument that Levinas – and I with him –
formulate as a theologian (as one may expect), but rather as an unfaithful phenomenologist, who
aims  to  find  “the  phenomenological  concreteness”  in  which  the  word  “God”  acquires
significance, such as the concreteness of the “face” or of the “trace”.
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